Machiya Kyokisetsuryori Ringetsu

햇빛이 길어지면서, 지난여름 강한 햇살에 시들었던 이끼들이 다시 생기를 되찾고, 연한 황록색에서 짙고 생동감 있는 녹색으로 변해갑니다. 3월 중순에는 히사카키 꽃이 피어나며, 가느다란 가지에 연푸른 꽃들이 빽빽하게 모여 강렬한 향기를 퍼뜨려 악기를 물리칩니다. 6월이 되면 풍성한 꽃들의 움직임이 흐르는 듯한 효과를 자아내며, 흰색의 난텐과 만료가 터지듯 흰 열매를 드러내고, 상록수들은 가지 끝의 새싹부터 차례로 생기를 되찾습니다. 활기찬 녹음이 가지를 덮고, 점차 정원의 돌들을 감춥니다. 다채로운 녹색의 음영이 고요한 리듬을 만들어내며, 보는 이로 하여금 몽환적인 세계로 이끕니다.

강렬한 여름 햇살 아래, 발밑의 이끼는 햇빛이 닿는 곳부터 서서히 시들어갑니다. 그 사이 나무의 녹음은 점점 짙어지며—선명한 초록, 토쿠사색, 오리베색, 짙은 청록, 그리고 암녹색이 차례로 펼쳐집니다. 그 색의 변화는 그늘에서 햇빛으로, 가지의 밑동에서 끝으로 이어지며 고요한 감정을 불러일으킵니다. 한여름이 다가오면, 피로와 더위로 의식이 흐려지는 가운데, 이 풍성한 녹음은 무의식 속에서 조용한 결심의 자세로 이끌어줍니다.

초가을, 발밑의 이끼는 시들고 바랜 색으로 약해 보이지만 점차 사라져가는 색채 속에서 존재감을 드러냅니다. 바위 그늘에 숨어 햇빛을 피한 이끼는 활기차게 포자를 퍼뜨리기 시작합니다. 츠와부키는 꽃대를 천천히 뻗으며 시원하고 상쾌한 노란 꽃을 피웁니다. 정원 깊은 곳에서는 팔각금반이 장난스럽고 기묘한 모양의 꽃을 피우고, 호랑가시는 불꽃놀이처럼 잠깐 반짝이는 꽃을 드러냅니다. 흰색의 난텐, 산호열매, 산호관목은 붉은 열매를 맺고, 사산카 동백의 부풀어 오른 꽃봉오리는 은은한 진홍빛을 살짝 드러냅니다.

구름 낀 겨울날. 안뜰의 동백꽃이 밝고 선명한 붉은 색으로 풍경에 생기를 더합니다. 정원 중앙의 동백나무는 솟아오르는 용처럼 보이며, 12월부터 3월까지 계속 꽃을 피웁니다. 이 시기 동안 동백나무는 크고 진홍빛의 꽃을 피우며, 며칠 내에 떨어집니다. 하지만 무겁고 큼직한 꽃은 떨어진 뒤에도 선명함을 유지하며, 깊은 인상과 여운을 남깁니다. 동백꽃잎은 정원의 돌과 이끼 위에 흩어집니다. 봄이 다가오면 꽃잎은 부드럽게 흩날리며, 정원 전체에 짙은 녹색과 붉은 빛을 펼쳐냅니다. 그것은 존재의 이중성을 상징합니다—환상과 현실이 뒤섞인 선명하고 꿈결 같은 세계입니다.

해질 무렵 정원을 찾으면, 풍경 속의 흐름을 느낄 수 있습니다. 어둠이 점점 짙어지면서 나무와 정원석은 색과 형태를 잃고 밤 속으로 스며듭니다. 고도의 이성과 물질로만 구성된 환경 속에서 우리는 낮 동안 강한 의식적 노력을 요구받으며 살아갑니다. 그 결과, 우리는 이차원 세계의 흑백 단면에 짓눌려 피로를 느낍니다. 하지만 정원의 자연스러운 움직임 속에는 끊임없는 흐름이 존재합니다. 시각적으로 인식되는 단면 세계 속에서 이러한 흐름을 감지할 수 있는 것은, 아마도 우리 몸에 익숙하게 새겨진 무의식적 기억—작은 정보의 파편—때문일지도 모릅니다. 그 무의식 속의 넓은 삼차원 세계를 감각이 인지하며, 우리는 조건 없는 평온을 얻습니다。 피로가 몰려와 의식이 닫히고 몸과 마음이 쉬기 시작하면, 감각이 작동하기 시작합니다。 그 순간 우리는 무의식 세계의 평온과 자유를 느끼게 되며, 그것은 바로 눈앞의 정원 깊은 곳에서 펼쳐지는 풍경입니다。

이끼는 방에서 가장 가까운 위치에 자라고 있습니다. 방에서는 보이지 않지만, 정원 깊숙한 곳에도 또 하나의 군락이 있습니다.

모습이 삼나무를 닮아 ‘스기이끼’라고 불립니다.

봄이 되어 쓰보니와에 햇빛이 더 많이 들어오기 시작하면, 이끼는 부드러운 햇살을 받으며 활발히 활동을 시작합니다.

봄에는 아름다운 연두색을 띠며, 햇빛이 강해지는 6월경에는 짙은 녹색으로 변합니다。

스기이끼와 비슷해 보이지만, 다른 종입니다.

쓰보니와 중앙 부근의 흰 화강암 정원석 주변에 군락을 이루며 자라고 있습니다.

강한 햇빛에는 약하지만, 햇빛이 너무 약해도 잘 자라지 않습니다. 또한 습기를 좋아합니다。

산은 흰 석영과 검은 사문암으로, 강은 하얗고 작은 한수사 자갈로 표현됩니다.

색의 대비, 빛과 그림자의 대비, 고체와 액체의 대비가 겹쳐진 이 가레산스이 정원의 중심에서, 생명의 덧없음과 끊임없이 이어지는 강인한 생명력을 표현하고 있습니다。

장마가 끝나기 전까지, 교토에는 예로부터 북서쪽에서 ‘탄바 타로’, 서쪽에서 ‘탄바 지로’, 남서쪽에서 ‘탄바 사부로’라 불리는 적란운이 각각 몰려와 하늘을 뒤덮고 강한 비를 쏟아냅니다.

‘탄바’는 교토시 북쪽에 위치한 지역의 옛 지명입니다. ‘타로’, ‘지로’, ‘사부로’는 일본 남성에게 흔히 붙여졌던 전통적인 이름으로, 형제 순서에 따라 붙이는 경우가 많습니다。

이 시기, 저희 가게의 쓰보니와 정원에서는 천량화가 조용히 피기 시작합니다. 곧 꽃은 열매로 바뀌고, 푸른 열매는 천천히 부풀어 오르며, 몸으로 추위가 스며들기 시작할 무렵 붉게 익습니다.

꽃말은 부유함, 이익, 타고난 재능, 그리고 사랑스러움입니다。

남천꽃은 하나하나가 1cm도 되지 않을 만큼 작습니다. 중심은 노란색으로 도드라져 있고, 주변은 하얀 꽃잎이 부드럽게 감싸고 있습니다. 꽃말은 ‘행복’, ‘좋은 가정’, ‘복을 가져다줌’입니다.

꽃이 피는 시기에는 남천의 가지와 잎이 하늘을 향해 힘차게 뻗으며, 젊은 잎들이 크게 펼쳐집니다. 그 중심에서 꽃이 곧게 피어나며, 마치 모두가 함께 꽃을 피우는 듯한 인상을 줍니다. 이러한 모습이 꽃말의 유래일지도 모릅니다.

형태에서는 강한 생기를 느낄 수 있지만, 색감은 은은하여 꽃이 눈에 잘 띄지 않습니다. 무심코 지나치면 며칠 동안 꽃이 핀 것을 알아차리지 못할 수도 있습니다.

이는 여름 햇살이 점점 강해지면서 남천꽃의 흰색과 노란색이 빛 속에 녹아들기 때문일 것입니다.

수분이 이루어지고 열매가 맺히면, 여름에서 가을 사이에 녹색은 점점 짙어지고 열매는 크게 부풀어 오릅니다. 그리고 12월경에는 선명한 붉은색으로 익습니다.

이렇게 열기를 더해가는 모습에 따라, 남천의 붉은 열매에는 ‘나의 사랑은 점점 깊어져만 간다’는 꽃말이 담겨 있습니다.

지난해 주운 도토리가 포근한 이끼 침대에서 눈을 뜨고 있습니다。

3월에서 4월 사이에 꽃이 핍니다.

봄이 찾아오고 잡초가 싹을 틔우기 시작할 무렵, 준비 작업 사이에 주 1회 정원에서 잡초를 뽑습니다. 이 시기에는 산다화와 동백꽃이 지고, 상록수의 오래된 잎도 하나둘 떨어지기 때문에 함께 정리합니다.

이 손질의 시간 동안, 히사카키 꽃의 강렬한 향기에 온몸이 감싸입니다.

정원에 나가 향기에 익숙해지기 전까지는 이 강한 향이 불쾌하게 느껴집니다. 작업 중이라는 것은 활동적인 시간이며, 교감신경이 활성화된 상태입니다. 즉, 외부 환경에 적응하기 위한 ‘투쟁 혹은 도피 반응’ 중 투쟁 상태에 있는 것입니다.

그래서 이 자극이 강하고 정보량이 많은 향기에 도피 반응이 일어나는 것일지도 모릅니다. 히사카키 향을 불쾌하게 느끼는 사람이 많은 이유가 여기에 있다고 생각됩니다.

정원 손질은 매우 단순한 동작의 반복입니다. 의식은 점차 내면으로 향하고, 사고는 연상으로 옮겨가며, 감정의 큰 흔들림은 섬세한 감각의 움직임으로 바뀌어 갑니다.

몸과 머리에서 열이 빠져나가고, 마음은 점차 차분해집니다. 마치 몸과 머리에 들어온 자극과 정보가 정리되고 통합되는 과정처럼 느껴집니다.

마음이 차분해진다는 것은 여유가 생겼다는 것이며, 새로운 자극과 정보를 받아들일 준비가 되었다는 뜻이기도 합니다.

이렇게 정돈된 상태일 때, 히사카키의 향기에서 마음이 맑아지는 감각을 느낍니다. 하늘의 푸름이 끝없이 펼쳐지는 듯한 느낌. 뜨겁지도 차갑지도 않은.

불쾌에서 쾌적함으로, 외향에서 내향으로, 의식

피어난 동백꽃

매년 몇 송이의 꽃이 2주에 걸쳐 순차적으로 피어납니다.

대부분의 동백꽃은 고개를 숙인 채 땅을 향해 피며, 꽃은 약간 관 모양이고 향기는 거의 없습니다. 하지만 꽃의 크기는 지름 15cm에 달하는 대형입니다.

단 몇 일 후, 꽃잎이 흩어지지 않은 채, 피어 있던 모습 그대로 떨어지고, 그 상태로 하늘을 향해 며칠 더 피어 있습니다.

꽃말은 겸손한 미덕, 이상적인 사랑입니다。

매년 12월 초부터 3월 중순까지 사산카꽃이 순차적으로 피어납니다.

저희 쓰보니와 정원에는 사산카가 총 네 그루 심어져 있으며, 그중 가장 큰 나무가 방 바로 앞에 자리하고 있습니다.

햇빛을 찾아 나무줄기가 하늘로 꿈틀거리며 올라가는 모습은 마치 하늘로 오르는 용 같아, 우리는 그것을 ‘승천하는 용’이라 부릅니다.

몇 달 동안 셀 수 없이 많은 꽃이 피고, 꽃잎은 하나씩 흩어지며 떨어집니다. 그 모습은 마치 용의 비늘이 반짝이는 듯합니다.

사산카의 꽃말은 ‘어려움에 굴하지 않는 마음’, ‘한결같은 정성’입니다.

붉은 사산카의 꽃말은 ‘당신이 가장 아름답습니다’입니다。

일 년 중 가장 추운 시기, 쓰보니와 정원에 색채의 움직임이 감지됩니다.

그늘에서 푸르게 잎을 키워온 츠와부키가 겨울이 되면 밝은 노란 꽃을 피웁니다.

고요한 짙은 녹색의 세계에 생동감을 불어넣는 이 노란빛은, 일본 요리의 다시에서 느껴지는 다시마의 정적과 가쓰오부시의 동적 관계를 떠올리게 합니다.

꽃말은 두 가지입니다.

첫 번째는 겸손으로, 일본적인 깊이 있는 차분한 자태에서 비롯됩니다. 두 번째는 어려움에 굴하지 않는 마음으로, 그늘에서도 잘 자라고 추위가 깊어지는 시기에 꽃을 피우는 특성에서 유래합니다。

최근에는 적설량이 줄어들었지만, 매년 1월부터 3월 사이에는 몇 차례 눈이 많이 내립니다.

쓰보니와가 은빛으로 물들어가는 모습은, 마치 추위가 몸 깊숙이 스며드는 듯한 느낌을 줍니다.

하지만 어두운 긴 터널을 지나면, 눈부신 은빛 세계가 펼쳐지고, 그곳에는 새로운 계절이 다가오고 있다는 예감이 깃들어 있습니다。

매년 12월경이 되면, 쓰보니와 정원에 심어진 난텐나무에서 붉은 열매가 물들기 시작합니다.

‘난텐(南天)’이라는 이름은 일본어에서 ‘난(難)을 텐(轉)하다’, 즉 ‘어려움을 바꾸다’는 의미와 연결되어, 예로부터 길조의 나무로 여겨져 왔습니다.

특히 겨울에 붉은 열매를 맺는 특성은, 붉은색이 액운을 막아준다고 믿는 전통과 맞물려 더욱 길한 식물로 사랑받게 된 이유입니다.

난텐 열매에는 꽃과는 다른 꽃말이 있습니다. 붉은 열매의 꽃말은 다음과 같습니다: “행복”, “내 사랑은 점점 깊어집니다”, “좋은 가정”.

독특한 잎 모양 때문에, 야쓰데(학명: Fatsia japonica)는 ‘텐구의 깃털 부채’라는 별명으로도 불립니다.

텐구는 일본 전통 설화에 등장하는 신과 요괴의 중간 존재로, 얼굴이 붉고 코가 높으며, 신통력을 지니고 하늘을 날며 깊은 산속에 산다고 전해집니다.

특히 높은 격의 텐구는 홀수 깃털로 만든 부채를 들고 있으며, 이 부채는 강력한 요력을 지녀 산불이나 폭풍을 일으키고, 순간이동과 마음을 조종하는 능력까지 있다고 합니다. 요괴가 지닌 물건 중 가장 강력하며, 악귀를 물리치는 힘도 있다고 전해집니다.

야쓰데는 가을부터 겨울에 걸쳐 가지 끝에 방사형의 흰 꽃송이를 피우며, 꽃이 진 후에는 흰색에서 녹색 열매로, 이후에는 검은색으로 변합니다.

‘야쓰데’는 일본어로 ‘여덟 개의 손’이라는 뜻으로, 잎이 펼쳐진 손처럼 보입니다.

꽃말은 다음과 같습니다:

친근함: 큰 잎이 손짓하듯 손님을 따뜻하게 맞이하는 모습에서 유래합니다.

건강: 잎이 짙은 녹색에 윤기가 있고 두꺼워 건강한 인상을 주며, ‘여덟’이라는 숫자는 일본에서 길한 의미를 지닙니다. 또한 해충 퇴치에 사용되어 왔고, 잎 자체도 매우 튼튼합니다.

분별력: 꽃의 구조가 다른 꽃의 꽃가루를 효과적으로 받아들이는 지혜로운 방식에서 유래하며, 사물을 잘 이해하는 능력을 상징합니다.

히이라기(학명: Osmanthus heterophyllus)는 11월부터 12월 사이의 추운 시기에 꽃을 피웁니다.

짙은 녹색 잎 옆에 향기로운 흰색 작은 꽃이 몇 송이씩 모여 피며, 꽃이 진 후 이듬해 초여름에는 거의 검은색에 가까운 자주색 열매를 맺습니다.

꽃향은 금목서와 비슷하지만 훨씬 은은하여 얼굴을 가까이 대야 겨우 느낄 수 있을 정도입니다. 놀라울 만큼 부드럽고 섬세한 향기를 즐길 수 있습니다.

일본에서는 히이라기를 ‘세츠분(節分)’이라는 전통 행사 때 장식하는 풍습이 있습니다. 세츠분은 겨울에서 봄으로 넘어가는 시기인 2월 초에 열리는 행사로, 히이라기 잎의 날카로운 가장자리가 귀신의 눈을 찌른다고 하여 귀신이 싫어하는 식물로 여겨집니다. 같은 이유로 귀신이 싫어한다는 정어리 머리와 함께 문 앞에 걸어 액운을 막는 데 사용됩니다.

크리스마스 시즌에 흔히 볼 수 있는 빨간 열매가 달린 히이라기는 서양호랑가시나무(Ilex aquifolium)로, 떡갈나무과에 속합니다. 세츠분에 사용하는 히이라기는 일본 자생의 목서과 식물입니다.

서양호랑가시나무는 봄에 흰 꽃을 피우고 초겨울에 빨간 열매를 맺으며, 일본 히이라기는 초겨울에 흰 꽃을 피우고 초여름에 검은 자주색 열매를 맺습니다.

히이라기 꽃의 꽃말은 다음과 같습니다:

선견지명

신중함

이는 날카로운 톱니 모양의 잎에서 유래한 의미입니다。

봄과 가을, 쓰보니와 정원에서 무성하게 자란 이끼를 채취하여 분재로 만들고, 이를 가게 곳곳에 장식하고 있습니다.

분주한 일상이나 여행 중에 잠시나마 치유와 평온을 느끼시길 바랍니다。